“Vượt vũ môn”

“Vượt vũ môn”

HÀ KIỀU MY
(Trường ĐH Khoa học xã hội –
Nhân văn TP Hồ Chí Minh)

Những ngày cuối tháng sáu, xóm Sửu bỗng rộn ràng không khí đi thi. Người già bảo, chưa có năm nào bọn trẻ trong xóm đi thi đại học đông như năm nay. Tính từ nhà ông Bảy nằm ngoài đường lớn đến nhà cô Năm heo hút sau rặng tre, có đến hơn mươi đứa đậu tú tài, đang chuẩn bị “vượt vũ môn”. Thế là câu chuyện trưa hè của những người phụ nữ rôm rả hơn bởi có thêm chủ đề mới.

Má bán cặp heo để góp tiền cho Sửu thi đại học. Ba cũng gác lại chuyện nương rẫy, vội vàng “xuống núi” để động viên nó đôi lời. Anh Hai đang ở Sài Gòn, tranh thủ mấy ngày hè, đáp chuyến xe đêm để kịp về chở nó đi thi. Trước ngày lên đường, nhà Sửu trở nên nhộn nhịp và ấm áp hẳn. Mâm cơm chiều có nhiều thịt cá hơn ngày thường. Câu chuyện sum vầy của gia đình cũng thật ngọt ngào bởi những tiếng cười và ánh nhìn thân thương.

Má loay hoay dậy từ mờ sáng. Tiếng dép của ba cũng khua lên sau hiên nhà. Có tiếng suỵt rất khẽ: “Mình nhẹ chân thôi cho con nó ngủ”. Và chỉ còn tiếng lửa nổ lốp bốp nảy lên trong tiếng quạt mo rất đều.

Anh Hai chất hành lý lên xe trong khi chờ Sửu thắp nén hương cho ông bà. Thấy em đứng lặng rất lâu nên anh Hai trêu: “Khấn lâu vậy. Ông bà giận, phạt đậu cả ba trường, không đủ tiền khao đâu nhen”.

Má xếp cặp bánh chưng còn nóng hổi vào giỏ. Má dặn: “Đi đường xa có đói, hai đứa lấy ra mà ăn”. Cầm món quà từ tay má, giọng Sửu như nghẹn lại: “Cám ơn ba má. Con sẽ cố gắng”. Ba xoa đầu nó, rồi giục hai anh em đi nhanh kẻo nắng.

Con đường trong xóm bao ngày in dấu chân của Sửu và nhóm bạn, hôm nay trở nên thật đặc biệt. Ai như nhỏ Thắm con cô Năm, thằng Bình con ông Bảy cũng đang túi xách cồng kềnh đi thi đại học. Sửu thấy lòng ấm áp lạ kỳ. Trên hành trình “vượt vũ môn” của Sửu, ngoài những người bạn đồng hành, sau lưng nó còn có ba mẹ, thầy cô... luôn bên cạnh, dõi theo và động viên. Trên những rặng tre và trong mắt Sửu, nắng đã bắt đầu rạng rỡ.